Nhóm phóng viên VieTimes thực hiện

Đăng VieTimes, Thứ Hai, 1/10/2007, 07:00 GMT+7

Khi nhà văn Hữu Ước đã trở thành một vị tướng, căn phòng làm việc của ông lại trở nên ấp áp và gần gũi hơn. Những đồ dùng cũ đã có từ lâu trong căn phòng này tưởng đã được thay thế nhưng tất cả vẫn như xưa: điếu cày, bàn làm việc, ấm trà, tủ sách, ống bút…

Việc lên tướng của ông không nhiều người bất ngờ. Nhưng việc ông làm thơ và vẽ quả thực là một bất ngờ lớn. Vài năm trước đây, ông chưa bao giờ nghĩ mình làm nổi một câu thơ, một dòng nhạc và càng không nghĩ vẽ một bức tranh. Nhưng tất cả đã đến. Chính ông cũng ngạc nhiên vì điều này. Chính ông cũng không hiểu hết những gì có trong con người ông kể cả những bất hạnh trước kia. Cuộc sống luôn luôn ban tặng cho tất cả những người sống hết mình những món quà bất ngờ.

Ông tiếp chúng không như một người anh. Không nghi lễ, không rào đón và càng không né tránh nhà báo như những người có quyền chức như ông. Ông tự rót trà mời chúng tôi. Ông bật DVD cho chúng tôi nghe những ca khúc ông sáng tác đã được thu âm. Ông đưa chúng tôi đi xem những bức tranh sơn dầu của ông. Một câu hỏi vang lên trong đầu chúng tôi rằng ông sáng tác lúc nào khi mà công việc và những quan hệ hàng ngày của ông luôn luôn đổ xuống như một quả núi cát khổng lồ. Nhưng ông vẫn làm việc như chơi, vẫn tiếp khách như chẳng có việc gì làm và vẫn sáng tác như có ba bốn Hữu Ước cùng làm việc một lúc.

Ông nói ông sẽ trả lời tất cả các câu hỏi. và ông đã trả lời đúng như thế. Chúng không không nghĩ rằng ông có thể chân thành và thẳng thắn như vậy. Với những người ở cương vị như ông người ta thường rất khôn khéo lảng tránh trả lời phỏng vấn hoặc trả lời rất chung chung. Nhưng ông nói như chính ông đã và đang sống và sẽ sống cho hết đời với những phẩm tính đó.

Phóng viên (PV): Thưa ông, cho đến bây giờ ông đã đi qua cuộc đời với biết bao thăng trầm và chọn lựa của ông theo nghiệp văn chương báo chí có phải con đường mà ông cảm thấy hạnh phúc nhất?. Nếu cho ông chọn lựa lại thì ông có chọn lựa cái khác không?

Hữu Ước (H.Ư): Tôi vào con đường văn chương, báo chí giống như số phận. Bởi tôi rất thích con đường binh nghiệp, nếu bây giờ được chọn lựa lại thì tôi sẽ đi theo con đường binh nghiệp. Tôi rất thích những năm tháng ở lính, mặc dù đó là những năm tháng chiến tranh hết sức gian khổ nhưng điều lớn nhất là được tôi luyện trong thử thách. Nếu không trải qua những năm tháng đời lính thì chắc chắn tôi sẽ không được như ngày hôm nay và không có ý chí như ngày hôm nay. Cho nên nếu lại bắt đầu thì bất cứ là con ai, hay ở cương vị gì, dứt khoát tôi cũng phải là một người lính.

PV: Những năm tháng chiến tranh là những năm tháng cận kề cái chết. Ước mơ, khát vọng lớn nhất của ông lúc đó là gì?

H.Ư: Tôi đi bộ đội từ hồi rất trẻ, năm 17 tuổi. Trong lòng lớp trẻ như chúng tôi ngày ấy có ước vọng được ra chiến trường. Chỉ có một ý nghĩ như thế thôi. Thế và ra chiến trường lại rất mê súng và cũng muốn được xem mạng quân thù nó thế nào và cái con đường gian nan của chiến tranh nó là thế nào.

Ngay thời bé tôi là người cũng rất thích văn chương. Thời đó tôi nhớ đã đọc những tiểu thuyết viết về chiến tranh. Tôi chỉ ước mơ được lên một hàm nữa là binh nhất. Binh nhất xong lại ước mơ lên binh nhì, xong lên hạ sĩ, hạ sĩ xong lên trung sĩ. Khi đó nhìn cái ve của người sĩ quan lúc đó thấy nó kinh khủng, nó vĩ đại và nó vinh quang. Thế và tôi rất ước mơ là được trở thành một sĩ quan trong quân đội. Nhưng ước mơ đó không thành vì hết chiến tranh tôi mới có trung sĩ.

Ngay ở chiến trường tôi đã được gọi là nhà văn. Khi ở đó thì buồn và đọc truyện, thích văn chương thì tập viết. Ngày đó tôi đã viết kịch và đã dựng cho đơn vị tôi những tiểu phẩm về người lính biên phòng đi đánh biệt kích. Sau đó nhân cuộc thi truyện ngắn ở báo Công an vũ trang (nay gọi là Bộ đội biên phòng), tôi gửi từ chiến trường Lào một lúc 15, 16 cái truyện ngắn mà không được đăng cái nào.

Rồi nhận được một cái manít điện đài báo về dự lễ trao giải cuộc thi. Tôi cứ tưởng mình được giải. Lúc đó tôi là tiểu đội trưởng. Cả tiểu đội xin phép cấp trên đưa tôi ra, sợ đi một mình nguy hiểm. Cả một tiểu đội đi bảy ngày mới ra được biên giới Rừng Xém Con Cuông của Nghệ An. Về đến Hà Nội dự lễ trao giải thì tôi nhận được một blốc lịch của hoạ sĩ Quang Thân to bằng cái tivi. Một cái blốc lịch vẽ hình anh bộ đội biên phòng cưỡi ngựa cầm súng. Tức là tôi được tặng thưởng cho tác giả nhiều truyện ngắn dự thi nhất (cười to).

Tôi lại đeo cái Blốc đó trên chiếc balô và quay về biên giới thì đồng đội của tôi lại đi đúng một tuần để đón tôi trở về. Trong chiến trường tôi nghĩ chắc mình không viết được văn. Tôi xoay ra viết báo. Tôi gửi về báo Quân đội thì được đăng một cái tin khoảng độ 100 chữ viết về buổi kết nạp Đảng ở chiến trường và được Đài Tiếng nói Việt Nam đọc lại và tôi đã khóc rưng rức. Tác phẩm đầu tiên tôi được đăng là một mẩu tin. Tôi đã khóc hạnh phúc vì một mẩu tin.

PV: Thời chiến tranh thì tất cả không khí của xã hội như vậy nên là các nhà văn, nhà báo trách nhiệm xã hội đã ngấm vào máu của họ và nó là lý tưởng. Nhưng trong xã hội hiện đại bây giờ trách nhiệm xã hội và lý tưởng dần dần mất đi trong tinh thần của nhà báo, nhà văn. Những gì khiến cho điều đó mất đi?

H.Ư: Trước khi trả lời câu hỏi này thì tôi lại nói về trách nhiệm. Hôm vừa rồi tôi ngồi với một số đồng chí lãnh đạo Bộ đội Biên phòng, tôi có nói là tôi đã lên tướng, nếu được thì tôi rất muốn trở về làm Chính ủy Bộ đội Biên phòng. Tôi nghĩ tôi sẽ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ này với một cách nhìn Chính ủy. Vì tôi đã từng trải, đã từng đi từ người lính và trải qua nhiều công việc của ngành công an và tôi cũng rất mê bộ quân hàm xanh. Nếu bây giờ được thì tôi bỏ tất cả để quay về làm Chính ủy của Bộ đội Biên phòng. Tôi tin sẽ làm rất tốt với tư cách của một vị tướng. Tức là tôi ước mơ làm một tướng quân sự.

PV: Vậy nhà văn lý giải thế nào về ngày xưa trong lúc đói nhất, khổ nhất, hy sinh nhất và cái chết cận kề thì lý tưởng lại cao nhất? Còn bây giờ điều kiện vật chất đầy đủ hơn nhiều, tự do hơn thì lý tưởng trong mỗi nhà báo, cái lý tưởng về con người, lý tưởng về một cái gì đó đầy chất nhân văn lại xa rời họ…?

H.Ư: Đây là một câu hỏi mà tôi rất băn khoăn đối với phóng viên trẻ của tôi. Đây là điều mà tôi lo lắng nhất. Tức là cho đến giờ này tôi đã có mười mấy năm làm tổng biên tập, tôi biết có bao nhiêu người lính nhưng khát vọng làm nghề thì ít. Đây là điều mà những người từng trải như chúng tôi, những người đang ở cương vị lãnh đạo rất băn khoăn. Khi đêm đến tôi cứ tự hỏi nó bắt nguồn từ cái gì.

Bởi lớp trẻ hiện nay như con tôi được học hành rất cơ bản, có đầy đủ các phương tiện chọn lọc thông tin để hiểu biết, thế nhưng rõ ràng là hướng nghiệp có vấn đề, điều này thì kể cả con tôi cũng bị ảnh hưởng. Tôi thuộc lớp người trưởng thành và thành công từ thực tiễn, thành công bởi ý chí và đam mê. Tôi không được trang bị những kiến thức đầy đủ. Lớp trẻ ngày nay được trang bị đầy đủ.

Họ không phải lo cơm áo gạo tiền thì đáng ra họ phải xác định một sự nghiệp nào đó.
Nhưng thế hệ trẻ không phải tất cả như thế, ngay kể cả hai đứa con hiện nay của tôi nó cũng ở hai thái cực. Một thằng bé thì suốt ngày chỉ lo sự nghiệp, lo cái công trình nghiên cứu. Tất cả đắm đuối vào đó thì chắc chắn nó sẽ thành công, tin rằng sau này nó sẽ là nhân vật vĩ đại.

Có những em bé trẻ còn ước mơ trở thành tổng thống. Một đứa trẻ có nói muốn làm thủ tướng. Tôi nghĩ rằng hiện nay nó cũng có những người trẻ như là các anh vừa nêu vấn đề ra. Nhưng rõ ràng hiện nay tất cả các lĩnh vực đều có lớp trẻ rất giỏi, rất thông minh nhưng tiếc rằng tỷ lệ đó không nhiều. Nếu lớp trẻ nhận thức rằng ai cũng phải có nhu cầu ăn, nhu cầu mặc, nhu cầu phương tiện, nhu cầu này khác nhưng cái đó chỉ là phương tiện chứ không phải là mục đích thì lớp trẻ sẽ thành đạt.

PV: Các thế hệ nhà văn, nhà báo cùng thời với ông, cái thời trong kháng chiến thì họ phục vụ xã hội, phục vụ tổ quốc một cách rất tự nguyện và hiến thân tất cả mọi chuyện cho một lý tưởng chung. Bây giờ khi thời đại mới xã hội phát triển hơn, cuộc sống nó tốt hơn thì có rất nhiều nhà văn đã bỏ quên nhiệm vụ xã hội của mình. Viết những tác phẩm không còn phục vụ cho lý tưởng xã hội nữa mà để phục vụ cho cá nhân của họ. Vậy điều gì đã khiến họ thay đổi như vậy?

H.Ư: Nói chung những người làm văn học nghệ thuật đều muốn nổi tiếng. Họ phê phán những tham vọng, nhiều khi phê phán rất mạnh cái gọi là danh hão và những trần tục của đời sống. Nhưng tôi nghiệm ra chính nhà văn lại là người đam mê cái đó nhất nhưng được che giấu bằng cái gọi là nghề nghiệp và cho rằng mình cao đạo nhất. Chính nhà văn là những người háo danh nhất và cũng là những người rất mê quyền chức (cười to) cho nên họ muốn làm một cái gì đó mang danh là phục vụ mục đích chung, tức là phục vụ cộng đồng, thế nhưng ngược lại họ chỉ chăm chú để phục vụ làm sao cho mình được nổi tiếng cho nên mới có những tác phẩm không giống ai.

Nhiều khi đọc, tôi hoang mang không biết mình có trình độ để thẩm định văn chương của họ không? Rất tục tĩu mà rất mất văn hoá không ra thơ ra văn. Tôi cho rằng đó là sự bế tắc. Có lẽ chúng ta cũng phải nhìn thẳng vào hoạt động nghệ thuật của các nhà văn.

PV: Bế tắc của nhà văn có phải là biểu lộ một phần bế tắc của xã hội không?

H.Ư: Các nhà văn bế tắc thì mới loạn những tác phẩm quái đản. Theo tôi, xã hội bây giờ không bế tắc. Hiện nay rõ ràng đời sống cơm áo gạo tiền, kể cả các nhà văn bình thường cũng không phải lo lắng. Nếu như họ chỉ cần một nhu cầu bình thường thì sẽ cầm bút được. Đến giờ này tôi cảm giác là các nhà văn nhà báo không bàn về chuyện có đói nữa không, có mặc ấm nữa không, có phương tiện đi không.

Hiện nay rõ ràng đời sống xã hội lên mà đặc biệt là sự đam mê của các nhà doanh nghiệp, của các nhà kinh tế thì tôi thấy họ phát triển theo xu hướng tích cực hơn so với nhà văn được mang thiên chức là người cảnh báo và dự báo xã hội. Anh cảnh báo và dự báo xã hội nhưng hiện nay cái nhân văn của chúng ta đang tắc tị, nhiều khi đổ lỗi cho xã hội, đổ lỗi bị cấm đoán, cho rằng bây giờ bị cương toả hoặc là viết khó đăng lắm hoặc là sẽ bị đánh, tôi nghĩ thực tế có phải thế đâu.

Tôi là người cầm bút trong thế hệ hiện nay đã mấy chục năm thì hầu như các tác phẩm của tôi, lắm khi cũng rất quyết liệt và cũng rất mạnh bạo, nhiều khi phê phán cả quan trường. Đấy kịch của tôi vẫn cứ diễn, vừa rồi phát truyền hình trực tiếp cả triệu người xem. Có phê phán không? Phê phán. Tất nhiên tôi chưa dám nói là của tôi hay nhưng tôi thấy không ai bắt chúng ta, ép chúng ta. Xã hội nào cũng có cái tốt cái xấu thế nhưng anh viết một chiều, anh viết cực đoan thì xã hội người ta không chấp nhận và những người cầm quyền người ta không chấp nhận. Ngay bản thân mình bây giờ cho mình một ngày mình nói mười câu cũng phải hai ba câu lú lẫn chứ. Thế mà tại sao bắt buộc những người cầm quyền hay cơ chế phải trọn vẹn 100% thì anh mới viết được. Nếu anh viết chửi người ta, ai người ta nghe.

PV: Nhưng thưa ông, có loại văn chửi đổng và có loại văn bày tỏ nỗi đau buồn?

H.Ư: Tôi là một vị tướng mà vừa rồi tôi viết một bài hát rất buồn. Tôi có quyền có chức, tôi không thiếu một cái gì hết nhưng trong lòng lắm lúc tôi cô đơn, lắm lúc tôi buồn, lắm lúc tôi nghĩ về cái nọ cái kia. Cho đến giờ người ta có hàng ngàn bài hát, ít ai làm bài hát về nỗi buồn vậy mà tôi làm bài hát về nỗi buồn. Tôi là thế. Tôi có tất cả mọi thứ, có quyền, có tiền, có chức, đang ở hào quang. Tôi làm bài hát về nỗi buồn. Có ai cấm đâu. Chẳng qua là các anh tắc tị, các anh đổ cho xã hội. Các anh muốn trở thành khác người. Các anh bảo là viết khó lắm.

PV: Xã hội mình hiện nay phát triển tốt và chúng ta cũng rất chờ đợi những người phản biện một cách chân chính. Xã hội thời nào cũng cần những người phản biện chân chính để cùng phát triển. Trong một thời gian dài có một lớp nhà văn cứ rêu rao rằng là bị cấm đoán cho nên họ không công bố được các tác phẩm vĩ đại của họ nhưng đến khi bây giờ thời mở cửa rồi tất cả mọi thứ đều in ấn được thì không có một tác phẩm nào ra đời cả. Phải chăng ở Việt Nam có một lớp nhà văn sống bằng những cái ảo tưởng là họ bị cấm đoán. Thực ra họ không hề có tài năng gì ghê gớm?

H.Ư: Tôi nghĩ cũng giống như anh. Trước hết là họ lười lao động và họ bế tắc trong sáng tác, hai là họ không có tài năng. Bởi nếu như bây giờ anh nói anh giỏi thì ngay bản thân gia đình anh cũng đã có bao nhiêu chuyện. Anh viết về chính gia đình anh đi, những mâu thuẫn trong gia đình anh, rồi trong họ mạc, họ tộc. Giống như tôi bây giờ, nếu như tôi có thời gian và có tài năng tôi viết về gia đình tôi, những gì đang diễn ra bên cạnh tôi, những mối quan hệ bên cạnh tôi cũng đã là tuyệt vời rồi.

Hiện nay ở Việt Nam này ai viết kịch mạnh bạo hơn tôi. Tôi đưa tất cả những gì tôi cảm nhận được lên sân khấu đấy chứ. Tất nhiên tôi không dám nói là tôi giỏi. Trước hết là họ lười lao động và họ không say mê và hơn nữa là họ thiếu tài năng. Cho nên là họ gặm nhấm lại quá khứ, họ dùng những cái nọ kia để tự đánh lừa chính mình. Cho rằng mình không viết được, không có tác phẩm hay là do xã hội chứ không phải do chính bản thân.

>>Thiếu tướng - Nhà văn Hữu Ước: Tôi là người đàn ông nhiều nước mắt (Phần II)