Trung tướng - Nhà văn Hữu Ước

“Với tôi thời sự chỉ là cái cớ...”

Phan Lợi - Lê Sơn thực hiện

Đăng Báo Pháp luật TP.HCM, Số 22 (782) ra Ngày 26-3-2004

Tổng biên tập của 3 tờ báo đang nổi (CAND, ANTG, VNCA), tác giả của gần chục vở kịch nóng bỏng và thời sự, “Mạnh Thường Quân” của nhiều cảnh đời cơ cực, Hữu Ước ngồi trước ống kính của chúng tôi vân vê chiếc điếu cày và thẳng thắn trả lời những câu hỏi hóc búa nhất.
Hữu Ước nói:“Tôi thấy làm Tổng Biên tập thật khó khăn và nặng nề, vì thế tôi thích viết văn, bởi đó là nghề chính. Văn là nghề, báo là nghiệp... tôi đã nhiều lần đề đạt với lãnh đạo Tổng cục Xây dựng lực lượng CAND cho tôi sớm nghỉ quản lý để trở thành một người viết văn chuyên nghiệp...”.

Có lợi cho cái chung là dứt khoát “đi”

- Thật ư, thưa ông?
+ Dĩ nhiên là trước đó tôi với Ban biên tập, cán bộ, phóng viên Báo CAND phải hoàn thành công việc mà lãnh đạo Bộ giao phó, nghĩa là tạo dựng tờ CAND trở thành tiếng nói đúng nghĩa của ngành Công an.
Trước đây có lần anh Phạm Văn Miên, Phó tổng biên tập CAND, thổ lộ tại một hội thảo rằng, thường nhận được đơn khiếu nại từ phía người dân và doanh nghiệp về một vài bài báo trên CAND vì đã sử dụng những từ đại loại như “tên, hắn, thị” đối với họ trong khi tòa chưa kết tội. Ông về đưa ra phương châm “nhân văn, tin cậy, kịp thời”, liệu có mâu thuẫn gì so với con đường CAND từng đi không?
Không. Trước hết tôi thay đổi về nội dung và hình thức mang tính toàn quốc. Thứ hai là tính xã hội đa dạng. Báo CAND, ANTG phải bám sát tất cả những vấn đề thuộc đời sống xã hội, bởi mọi chuyện từ trong nhà ra đến xã hội đều liên quan đến công an cả. Đặc biệt, bài vở ngoài thông tin ra phải có tính giáo dục, tính định hướng và tính đột phá. Cho nên có những vụ chúng tôi mạnh dạn “đi sớm”, xác định có lợi cho cái chung thì dứt khoát phải “đi”.
- Thưa ông, nhắc đến Báo CAND người ta thường nghĩ đến những bài tấn công tội phạm. Vậy trong các bài báo tấn công tội phạm thì tính nhân văn thể hiện ở đâu?
+ Trước hết chúng tôi muốn biểu dương lực lượng làm án của công an đã không quản khó khăn gian khổ và hiểm nguy để hoàn thành nhiệm vụ...
- Trong vụ Lương Quốc Dũng, Báo CAND đưa đầu tiên. Song có điều nhiều người thắc mắc rằng sau khi “sự việc” Lương Quốc Dũng xảy ra ngày 30-12-2003 thì ngày 3-1-2004 ông đã cử phóng viên đi viết bài điều tra, nhưng phải đến gần hai tháng sau đó mới đăng. Tại sao lại như thế?
+ Việc chậm đưa có rất nhiều nguyên nhân, như chưa đủ độ chín, nếu đưa sớm sẽ đánh động đối tượng chạy trốn, không có lợi cho quá trình điều tra. Nhưng khi chúng tôi cảm thấy chắc chắn rồi vì cơ quan điều tra đã nắm được nơi ẩn trốn của thị Nga và lúc này gia đình thị Nga đã làm giấy cam đoan là sẽ đưa thị Nga ra đầu thú. Với lại thời điểm này chúng tôi biết chắc chắn rằng Công an Hà Nội đã làm các thủ tục tố tụng để khởi tố bị can Lương Quốc Dũng và vụ án coi như đã kết thúc thì không có lý do gì để chúng tôi chậm trễ nữa.
- “Kịp thời” có phải là hiểu theo nghĩa vậy, thưa ông?
+ Đúng rồi. Nếu hôm đó mà chưa biết thị Nga sẽ ra đầu thú thì tôi cũng chưa cho đăng. “Kịp thời” là theo nghĩa đó.
- Thưa ông, mặc dù CAND đăng muộn hơn so với sự kiện gần 2 tháng, nhưng lại có người đánh giá việc ấy là đăng sớm. Một số luật sư cho rằng nếu như ai đó bị tố cáo mà đăng báo chí công khai tên tuổi như thế thì sẽ gây áp lực đối với luật sư bào chữa, đối với bị can và thân nhân của họ?
+ Vấn đề đó thì mỗi người phải chịu trách nhiệm với chính hành động của mình. Chúng ta làm báo thì chúng ta chịu trách nhiệm với chính công việc của chúng ta. Nhưng với tôi, nhân văn là tiêu chí đầu tiên là tôi đặt ra với cán bộ phóng viên của Báo CAND. Viết cái gì cũng phải có tính nhân văn. Vì thế tôi không đồng ý với một số người cho rằng với Lương Quốc Dũng là phải “đánh”, dù Báo CAND đưa đầu tiên. Khi đăng xong, tôi nằm tôi khóc, khóc trên sự đau đớn bởi mất mát quá lớn. Với các loại tội phạm khác người ta có thể hiểu và có thể lý giải được, nhưng “việc này” đối với một người đảng viên là không thể. Tôi chỉ có thể giải thích đó là sự thoái hóa trong sự cuồng tín và mê muội... Với chúng tôi khi đã khởi tố và bắt giam kẻ phạm tội rồi thì hãy chờ cơ quan điều tra làm rõ, sau này đưa một cách chính thống, không chạy theo tirage. Nhân văn chính là ở chỗ đó.
- Trong bài đầu tiên, ở đoạn cuối có nói các thông tin tiếp theo đón đọc trên ANTG, nhưng sau đó lại không có?
+ ANTG là tờ phụ. Báo chỉ nên đăng ở một tờ, mà CAND là tờ báo chính thống. Tất nhiên quá trình làm báo có những lúc phải vận dụng uyển chuyển.
- Vậy thế nào là một bài báo hay, thưa ông?
+ Trước hết phải đúng, sau đó là mới, lạ, hấp dẫn. Cơ chế mở như thế, nếu không làm được tôi mới nhảy vào chứ tôi không làm thay.
- Nếu ông cứ ôm những mối lo xa xôi như thế thì liệu 1-2 năm nữa, Hữu Ước có “tròn trịa” như hòn bi không?
+ Không, tôi vẫn là tôi. Nói cách khác là vẫn phải có bản sắc riêng, nhưng phải đảm bảo tính định hướng, tính chính trị đúng đắn của tờ báo Công an.

Thời sự chỉ là cái cớ

- - Ngoài nhà báo, ông còn là người viết văn và viết kịch. Song công chúng đông đảo lại biết ông nhiều nhất trong vai trò người làm báo. Vì sao ông lại “lấn sân” sang văn và kịch?
+ Tôi làm báo đầu tiên nhưng lại thích viết văn. Báo có tác dụng trực tiếp, văn có tác dụng thẩm thấu. Như vụ Năm Cam nếu trên báo tôi cứ khoét vào hành vi của Nguyễn Mạnh Trung thoái hóa như thế nào thì không được, nhưng văn học lại chuyển tải được và nó đưa ra các bài học giáo dục sâu sắc và thấm thía hơn so với mỗi cán bộ, chiến sĩ công an. Cho nên có những cái tôi không gửi gắm được trên báo, tôi gửi vào tác phẩm văn học. Và rồi đây những vụ án lớn tôi đều gửi gắm vào tác phẩm văn học. Tôi sẽ viết tiểu thuyết.
- Độc giả đón nhận những ý tưởng của ông qua số lượng tiarage báo tăng lên. Vậy theo chủ quan của ông, khán giả của kịch và độc giả của truyện đón nhận tác phẩm của ông ra sao, thưa ông?
+ Tôi viết kịch cũng được 5-7 năm nay. Khán giả đánh giá những vở kịch của tôi rất thời sự. Tôi lại cho rằng thời sự chỉ là cái cớ, cố gắng bám thời sự nhưng nó lại mang tính thời đại. Kịch cũng giống như báo, nếu bạn đọc chán thì tôi phải thay đổi. Sân khấu của tôi mà khán giả bước ra khỏi rạp thì cũng đóng cửa rạp.
- Trong các vở ông viết thì vở nào có số suất diễn và lượng người xem lớn nhất?
+ Thực ra những vở của tôi diễn lúc nào cũng được. Chẳng qua là tôi không có thời gian.
- Người ta thường nói: Viết kịch hay viết văn chỉ có trong lúc cơ hàn, bức bối về hoàn cảnh sống hay những đau đớn về tâm trạng.
+ Đúng rồi. Với nghề văn đấy cũng là vốn sống, mà không phải ai cũng có được.
- Vậy nhưng ông là Tổng Biên tập của tờ báo có số lượng lớn, dư dả về kinh tế, vững vàng về địa vị. Thế thì nỗi đau nhân tình thế thái trong những trang viết của ông bắt nguồn từ đâu?
- Có lẽ nó bắt đầu từ khi tôi làm báo. Làm báo, tôi cảm thấy có lúc tôi rất vui, rất sung sướng và có lúc buồn. Buồn đến tận cùng của nỗi buồn. Còn cuộc đời, có thời kỳ ngắn tôi là người đã phải trải qua đau khổ tới tột cùng.
- Ông có ý định tự viết về mình, về những buồn vui, sướng khổ mà mình đã gặp, bằng thể tài sân khấu hay hồi ký không?
+ Có lẽ tôi không viết hồi ký, cũng không viết kịch, nhưng tôi sẽ viết tiểu thuyết. Chính vì vậy tôi rất muốn hoàn thành sớm sứ mệnh làm báo càng sớm càng tốt để tôi chuyên viết văn khi còn đang sung sức, đang có sức khỏe, đang có bầu nhiệt huyết và khi mà các ý tưởng, các nhân vật ắp đầy trong đầu.
- Có người nói ông đi làm từ thiện nhiều cũng là để bù đắp những mất mát ấy?
+ Cái đó hoàn toàn đúng. Mỗi khi xuống với người dân tôi sướng lắm.
- Vừa làm báo, vừa viết văn, viết kịch, có bao giờ ông lẫn lộn?
+ Có những lúc tôi phải quyết định hủy cả một số báo và đó là nỗi buồn kinh khủng. Phải hủy đến cả một số báo trị giá đến 300 triệu đồng là một quyết định khó khăn, bởi nếu như mình quên vị trí của tờ báo CAND, hay ANTG là tờ báo của Bộ Công an mình thì mình quyết định sai. Sau đó thì tôi thấy phải in lại để tránh rủi ro và thiệt hại. Tóm lại, làm Tổng Biên tập trách nhiệm quá nặng nề.
- Nhưng bài báo đăng lên sau đó sẽ khiến người ta hiểu quan điểm nhân văn mà ông theo đuổi?
+ Có phải ai cũng hiểu đâu, bởi trong con người ta bao giờ cũng có cái chung và cái riêng. Khi người ta vì cái chung họ nhìn mình khác và khi vì cái riêng họ lại nhìn khác nữa. Đó là điều đương nhiên. Dù là điều đương nhiên nhưng do tôi là một nhà văn nên tôi hay xúc cảm. Tôi rất nhớ lời dạy của một nhà lãnh đạo nổi tiếng của KGB Đjeczinxki: “Nghề công an cần một trái tim nóng, một cái đầu lạnh và đôi bàn tay sạch” thì nghề làm báo cũng y như vậy.
- Rất nhiều “nhà” ở trong ông như thế, tự ông thấy rằng mình là “nhà” nào là hợp nhất?
+ Tôi cứ làm chứ chẳng biết mình là “nhà” gì cả. Nhưng có lẽ tôi thấy mình là nhà văn là phù hợp hơn cả.
- Một tác giả có ý gọi ông là nhà doanh nghiệp khi viết bài “Hữu Ước nhìn đâu cũng thấy tiền”, ông thấy sao?
+ Đúng, bài ấy là của Trần Đăng Khoa. Cái nhìn ấy tôi cho cũng đúng. Cái gì ra tiền là tôi thấy ngay. Khi quyết định in bao nhiêu báo là tôi căn cứ xem số này có hay không, chứ không phải số trước bán chạy không. Nhưng tôi không phải là người chạy theo đồng tiền, dù tirage của tờ báo là một yếu tố quan trọng tăng uy tín của tờ báo. Đối với Hữu Ước bây giờ không đặt vấn đề tiền, song nếu bảo Hữu Ước là tổng biên tập nghèo người ta cười cho. Tôi đã bước sang tuổi ngoài 50 rồi, con cái tôi hai đứa đều học giỏi. Vợ tôi là người đàn bà chất phác nên cô ấy cũng không ham tiền. Nhưng mình làm thủ trưởng thì phải chăm lo đời sống cho anh em. Quan điểm của tôi, đã là lính của Báo CAND thì cuộc sống phải đầy đủ hiểu theo nghĩa tương đối, để chỉ chuyên tâm mà làm nghề, không phải lo kiếm sống bằng nghề khác.
- Hai đứa con có theo nghề bố không?
+ Một đứa làm nghề báo, cháu cũng có năng khiếu. Cháu là một trong những học sinh học giỏi trong một khóa báo chí được kết nạp Đảng tại trường. Cháu đang tu nghiệp tại Pháp.
- Khi có thời gian ngồi nói chuyện với con... ông nói gì?
+ Tôi coi nó là bạn và rất chịu nghe chúng nó. Hầu như những tác phẩm tôi viết, đứa con gái lớn nó thẩm định. Còn thằng thứ hai học hóa giỏi, nhóm nghiên cứu của cháu được giải quốc tế về hóa học, còn sáng chế được cả nước hoa.
- Bà nhà vẫn ở quê?
+ Không, vợ tôi là cán bộ ngành Công an, trung tá, nhưng bản chất là nông dân. Chẳng có nhu cầu gì. Vợ tôi đến bây giờ vẫn đi cái xe 82 cụt đuôi, gẫy lại hàn, cả chục năm nay.
- Vậy thì bà ấy chia sẻ với ông thế nào, thưa ông?
+ Đó là người đàn bà nhạy cảm, luôn luôn lo lắng cho chồng. Ngày càng thấy nghề làm báo là nghề rất nguy hiểm. Bà ấy ít đọc báo, nhưng những tác phẩm của tôi bà ấy có đọc, xem và hưởng ứng. Quan trọng nhất là bà ấy luôn nhìn hơi thở của tôi, mắt tôi và nhịp sống của tôi. Bà ấy sẽ hiểu được tôi đang căng thẳng hay thanh thản. Đó là điểm tựa bởi khi những khó khăn nhất vẫn lại là người vợ của mình.
- Khi xem các tác phẩm của ông có bao giờ bà ấy nói gì không?
+ Không, chỉ lặng lẽ chăm sóc tôi. Tôi là người đơn giản và thấy vợ mình là người đàn bà tuyệt vời. Nhưng sống bên cạnh tôi, bà ấy luôn luôn cảm thấy lo lắng vì tính tôi quyết liệt quá, mà đàn bà thì thích sự yên ổn.
- Có sự lo lắng nào mang tính chất hờn ghen đối với những phụ nữ hâm mộ ông không?
+ Với đàn bà đọc ý nghĩ của họ khó lắm. Nhưng phụ nữ vào độ tuổi vợ tôi họ rất hiểu đàn ông là thế nào. Có điều với bà ấy là niềm tin và tình yêu mãnh liệt với chồng.
- Với ông chắc cũng quá hiểu đàn bà là thế nào?
+ Tôi quá hiểu. Tôi ngần này tuổi, lại từng trải, lăn lộn, cùng cực như thế.
- Từ đầu đến giờ câu chuyện, thấy ông là con người rất quyết liệt, quyết đoán. Có bao giờ ông cảm thấy mình yếu đuối, bất lực không?
+ Yếu đuối nhiều chứ, đối với nhà văn tâm hồn bao giờ cũng cảm thấy run rẩy. Nhưng khi mình phát hiện được mình đang ở cương vị nào thì con người đó nó lại bùng dậy. Con người tôi lúc là nhà văn thì rất yếu đuối...
- Ranh giới giữa buông xuôi và cố một chút rất mỏng manh. Vậy đã bao giờ ông đặt một chân sang ranh giới bên kia chưa?
+ Đã là con người thì không cứ tôi, ai cũng nhiều lúc muốn buông xuôi. Con người bao giờ cũng có góc khuất của nó, có phần cứng, phần mềm. Vấn đề là cuối cùng cái nào nó gượng dậy. Ngay việc trả lời các câu hỏi của anh, tôi vẫn đầy tỉnh táo đấy chứ! Tôi viết “bạo” trên một định hướng và tư tưởng nhân văn.

| |